八月，从青海祁连县开往西宁的一辆长途运输车上，在祁连大山深处一个叫凤凰村的小山村里生活了二十多年的赵出息终于选择走出大山，向着那个在凤凰村支教一年半的女人口中的大城市而去。
至于走出大山的真正原因，也只有那个女人知道……
连绵起伏的祁连大山越走越远，自认为没心没肺的赵出息也越来越失落。他知道，自己不知猴年马月才能再回凤凰村。
或许是昨晚一夜没睡，赵出息很快就睡着，睡梦中，他梦见自己在大城市里挣了很多很多的钱，开着十多辆小轿车回到了凤凰村，一直看不起他的老村长以及总是在背后骂他戳他脊梁骨的村民们对着他点头哈腰。
醒来的时候已经是黄昏时刻，赵出息摇摇头，傻不啦矶的嘿嘿笑着，抬头准备伸个懒腰，这才突然发现周围的环境早已发生变化，远处的高楼大厦替代了连绵不绝的大山，身边一辆辆豪华的汽车飞驰而过。
赵出息痴痴的扶着山货堆一动不动的瞅着身边陌生的一切，喃喃自语道“这就是大城市？”
有惊喜，有失望，更多的是期待……
赵出息突然大吼道“大城市，我来了”
如此惊世骇俗的举动，加上那一身破破烂烂如同流浪汉的衣服，自然换来的是别人看怪物一样的眼神，更有甚者鄙夷的大骂土鳖，山炮，傻逼。
赵出息懒得理会，继续肆无忌惮的傻笑。
城市很大，如同祁连大山一样，赵出息使劲瞅也瞅不到边，半小时后赵出息慢慢熟悉了这陌生的一切，掏出老村长塞的兰州，肆无忌惮的抽着，他略显迷茫，不知道自己如何在这个城市立足，如何能挣到很多钱。
晚上九点多，陕汽重卡终于到了西宁的一个货运中转站。大货车的司机是四川人，一口川普让赵出息似懂不懂，赵出息叫他王哥，跟车的司机则是王哥上大学的儿子，比赵出息小两岁，赵出息喊他小王，只是赵出息觉得父子两人根本不像，小王身上有种独特的气质，还有他的眼神，跟王哥差的可不是一点半点。
货运中转站很大，停着几十辆大大小小的长途运输车，大江南北五湖四海的人都有，这个从每个货运车挂的车牌就能看出来，赵出息虽然没上过学，可他识字，更知道每个车牌代表的省份。
他肚子里仅有的这些知识是三个人教的，另一座山上的老和尚算一个，可惜已经死了好几年。曾经来凤凰村的某个男人算一个，似乎再也没见过这个男人，最后自然是那个女人。
下车后，赵出息屁颠屁颠的掏出老村长的兰州递给王哥，不是一根而是整整一盒。出山之前女人叮嘱过，多付出多吃亏不求回报也好，少贪心少抱怨知足常乐最好。赵出息自认为自己要做到女人说的这境界，还得修炼个几十年。
王哥一开始执意不要，推辞两下后还是拿下。
天已经彻底黑下来，王哥去货运站办理入住手续，赵出息则和小王蹲在车前抽烟聊天，除过两个在附近来来回回的回族大汉，鲜有人去注意他们。
赵出息知道小王是大学生，好像还是四川师范大学的学生，那出来可是要当老师的咧！
光是大学生三个字足以让没上过学的赵出息羡慕八辈子了。小王对第一次出山的赵出息也挺感兴趣的，若有所思的问道“出息，你接下来什么打算？”
赵出息愣了下，这个问题让他思索了好几秒，最终还是给了个笼统的答案，两个字“挣钱”
“你这不跟没说一样？做人做事都要有计划，不然你一直都会碌碌无为，挣点小钱挣不了大钱”小王抽了口烟有点恨铁不成钢的说道，这些老师们照本宣科教给他的东西，他终于有机会说教别人了。
“那你说说你的计划，我再琢磨琢磨”良久赵出息终于憋出一句话。
小王挺了挺胸，好像此刻很神圣的样子，望着天边，一脸微笑的说道“本科毕业考研，考研完争取考公务员，如果考不上就进国企工作，实在不行再选择外资，最后是民营企业。努力工作几年，攒钱买房买车，最后结婚生孩子”
赵出息听的一愣一愣的，貌似很流弊的样子，只是奇怪道“工作，结婚生孩子不都是必须的，还用计划？”
刚刚还对自己计划很满意的小王，瞬间就被赵出息这句看似无心的话喷的哑口无言，低头沉思。
几分钟后王哥办完手续回来，他们要等老板的另一批货到，因此停留一晚。赵出息有点茫然，兜里就只有可怜巴巴的几百块钱，他不知道自己何去何从。
王哥看出了赵出息的窘境，小声问道“没地方去？”
赵出息有点不好意思的点头道“一会在附近转转，随便找个地方将就一晚上，明天早上起来就去找工作”
王哥和赵出息非亲非故，本没必要管他，不过看在老村长和那一包兰州的份上，决定道“反正在哪将就都是将就，晚上你就在车里将就一晚上，正好帮我盯货，这场子里听说经常丢货”
赵出息一听，连忙感谢，随后王哥带着小王和赵出息在附近的面馆吃了碗拉面。吃完面回来王哥便和小王进了货运站的招待所休息。赵出息则靠着三面车厢折腾了个挡风的狗窝。
收拾好后，或许是白天在车上睡的时间太长，此刻躺在车厢里抽着烟的赵出息怎么都睡不着，赵出息难道真没有自己所谓的人生计划？
当然不！
他清楚的记得六岁那年那个男人对他说的话，大丈夫怎能甘于平庸？
老和尚入土为安后，他就想离开不属于他的凤凰村。她的到来打乱了他的计划，那个孩子的死，让他下定决心离开。
想了很多事，以前的，以后的，赵出息告诉自己是该和曾经说再见了，掐灭烟头，望着灯火阑珊又陌生的城市，赵出息眯着眼睛自言自语道。
不富贵，不还乡？
