一 莫扎特（1）
有那么一个人，他名字的中间有这么一个词Theophilus：这个词在德语叫的"Gottlieb"，在拉丁文里叫"Amadeus"，在意大利语叫"Amadeo"，在法国叫"Amad"，在我们的语言里被称作"上帝的宠儿。" 他的全名是约翰尼斯?克利索斯托穆斯?沃尔夫冈古斯?特奥菲卢斯?莫扎特（JohannesChrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart）。 我们把"上帝的宠儿"简称为天才，或者干脆就简称为莫扎特。 "莫扎特是个天才，我不是，那我怎么办？" 美国索尔?扎恩茨影片公司1984年摄制的《莫扎特传》（《Amadeus》）用了一个旁观者的角度来接近这个神，至少是神的宠儿，这个我们凡人为之炫目的天才。他首先是一个男孩，倒不是他直至散手人寰都年纪轻轻，而是他既便在世间的大部分日子里，他都只是会傻笑，会做狭地和女演员在化妆间滚作一团，会在大庭广众下毫无理由地"羞辱"他的对手，一个对他的前提也许是性命攸关的人——宫廷作曲家萨列里。 萨列里清楚地听到，甚至是看到神通过这个粗俗甚至看上去那么漫不经心的小孩说出的天籁。他奇异地发觉竟然只有他看见了，他恐惧所有的人在那些刹那里都张开了眼睛。于是他诱导这个小男孩犯罪，他得意地发现莫扎特就是一艘可以轻易摆布的帆船，"好风凭借力"，他似乎可以让这个天才毁灭。他似乎可以成为神把诸多苦难加诸于天才身上的帮凶。 "我可以在我无往不胜的人间为所欲为地给他设置障碍。这人间是人的世界，在这个世界里，欺世者发财，盗名者成功。" 萨列里所做的一切其实算是从另外一种角度诠释了天才是如何和这个世界格格不入的。 首先天才服务的是万王之王，尘世间习惯于别人三跪九叩的君王几乎都会遭到天才的藐视。因为天才会觉得在君王面前有坐位，可以对着君王平视并不值得额首称庆。他会从维也纳写信给父亲："我还是怒气冲天……人们一直在考验我的'忍'。终于'忍'字败下阵来，我已经不再是个'萨尔茨堡的囚徒'。今天是个值得高兴的日子，我终于自由了……"他从来没有想过，自由从来只在天上，地上匍匐的凡人又知道什么叫做自由。 然后天才的家庭还是凡人的家庭。他的妻子也许都不如他的仇敌知道他的可贵在什么地方，也许她认为莫扎特的不顺利只在于那个人对自己的肉体并不满意；也许她真的认为莫扎特随意涂抹在纸上的音符不过是排泄物，只有这种排泄物竟然能够为她换取帽子上的头饰的时候，那也许会提升为比较高级的排泄物；也许她评判《安魂曲》和《魔笛》价值的高低只不过是前者预付了很多钱，后者似乎赚不到什么钱；终其一生，她开始意识到她的莫扎特是天才，但她其实不知道她的莫扎特何止是天才。 最后，天才的身体尤其是凡人的身体。当萨列里安排的女仆都惊恐地拒绝不再做可耻的密探，由于她发觉夜以继日的工作让她名义上的主人已经象鬼一样的旺盛，或者说象鬼一样的不可捉摸。当萨列里兴奋地刺出最后一剑的时候，他们都没有意识到，上天已经不让凡人糟蹋他的宠儿了，上帝的宠儿要回家了。 "透过音符构成的栅栏，我看到了一种纯粹的美。" 美国音乐学者约瑟夫.马克利斯曾经这样评价莫扎特的音乐："在音乐历史中有这么一个时刻：各个对立面都一致了，所有的紧张关系都消除了。莫扎特就是那个灿烂的时刻。"如果考虑到莫扎特短短的创作时间，人们便会发现，他留给我们的作品数量是惊人的。但是，他没有为我们留下来，而且我们永远无从知道的作品的数量更加惊人；因为在他生命的各个时期他都偏爱即兴创作，这就是说，在钢琴上自由虚构随意演奏：在公开的音乐会上也罢，或者更常常是面对几个听众连续演奏数小时之久。而此时所创作的东西事后并没有记录下来——这是整整一个曾经发出一次美妙音响然而却永远消失了的莫扎特音乐世界。而我们从萨列里的眼睛里看见了那个世界，我们在萨列里陪伴莫扎特的那个最后的夜晚疾笔如飞的指尖读到了这个世界，我们在萨列里无声却又鲜血淋漓的忏悔里听到了那个世界。当流星把夜空照得那么璀璨的刹那，我们读到了永恒，纵然我们再也无法和这个永恒擦肩而过。 "所有的庸才们——在世的和未来的庸才们，我宽恕你们全体。阿门。" 电影接近尾声，我们看见了萨列里缓缓挥动着枯干的双手："所有的庸才们——在世的和未来的庸才们，我宽恕你们全体。阿门。"我们似乎可以这么计量莫扎特留给我们的宝藏：歌剧22部：其中以《费加罗的婚礼》(TheMarriage ofFigaro)、《唐.璜》、《魔笛》最为著名；交响曲41部：以第三十九、四十、四十一交响曲最为著名；钢琴协奏曲27部：以第二十、二十一、二十三、二十四、二十六、二十七钢琴协奏曲最为著名；小提琴协奏曲6部，以第四、第五小提琴协奏曲最为著名；此外，还有不计其数的各种体裁的器乐与声乐作品。在短短三十五年的岁月里，莫扎特留给我们的何止这些，每一个刹那都足以在一个普通人身上被称为奇迹，那么多刹那在有限的空间里聚集在一起那就只能被称为神迹。二百六十年过去了，我们真的搞懂了这个天才给我们留下了什么吗？ "有耳朵可以听的，都听吧！"(可4：9)。 让我用神的话结束这篇对神的礼物的膜拜，他从来不属于我们，但又和我们是那么的不可分离。 电影中用到的莫扎特的曲目 1.歌剧《唐璜》（K .527）序曲 / 电影开场 2. 第25交响曲（K.183） 第一乐章 / 萨利埃里自杀被发现 3. 弦乐小夜曲 （K.525） 第一乐章 / 萨利埃里为神甫弹的第三首曲子 4. F大调快板 （K.33B）/ 幼年莫扎特先用古钢琴后用小提琴所演奏的曲子 5. 第10小夜曲（大组曲）（K.361）第三乐章 / 莫扎特离开康斯坦察跑向音乐会 6. 第10小夜曲（大组曲）（K.361）第七乐章（终乐章）/ 莫扎特结束指挥小夜曲 7. 第10小夜曲（大组曲）（K.361）第三乐章 / 萨利埃里查看莫扎特的乐谱 8. G大调钢琴变奏曲(根据萨利埃里的作品——"我亲爱的阿东尼" 改编) （K.180）/ 莫扎特提到的改编的萨利埃里作品 9.歌剧《费加罗婚礼》（K.492）中的咏叹调"我不知道自己是怎么回事" （Non piu Andrai）/莫扎特为约瑟夫二世演奏时，改编萨利埃里的为约瑟夫二世所写的小曲。 10.歌剧《后宫诱逃》（K.384）中的咏叹调 "不论什么样的惩罚在等我"（Marten aller Arten）/《后宫诱逃》演出中，女高音独唱。 11.歌剧《后宫诱逃》（K.384）中的终曲"萨利姆万岁" / 《后宫诱逃》演出中，4人坐船离去 12. c小调弥撒（K.427），Kyrie / 在莫扎特的婚礼上
